Pa negre – Agustí Villaronga [2010]

Nunca acabo de creerme esas victorias incontestables, siempre queda algo olvidado detrás del sofá, alguna mota de polvo convenientemente obviada para no ensuciar la imagen triunfal. Algo así me pasa con Pa Negre. Y no sólo con motivo de la larga lista de premios que lleva acumulados, sino con la película en sí. El aspecto visual es impecable, la historia es interesante y los personajes tienen su profundidad, pero hay algo que se me escapa y no me deja disfrutar.

Aunque no acabo de identificar bien qué es, y por tanto no quiero lanzar un argumento sólido en contra de la película, creo que el problema reside en la narración. La historia es compleja, y no es porque el tema que trate es profundo, que lo es, sino porque añade tantas subtramas que acaba dejando cabos sueltos o mal terminados. Todo comienza de manera brutal con una escena tan impactante que te impulsa a pedir más. Un asesinato espectacular y un nombre: Pitorliua. Pero luego el misterio acaba enfriandose y cuando se ofrece la solución parece que ya no importa demasiado.

Quizá porque esta primera situación ya ha llevado a cabo su función: exponer la mentira de la vida adulta, ese pensamiento mágico disfrazado de madurez, la falsa verdad que sustituye a la leyenda infantil. Y aquí yace la complejidad de la trama principal, que sí que comprende todo el universo que presenta: el contexto de represión franquista en la postguerra, el bando de los perdedores, las barbaridades de los vencedores, la exclusión del diferente y la corrupción de la infancia. Pero todos estos elementos están concentrados en tan poco tiempo (108 min) que creo que acaban eclipsando la idea central. Se agradece, sin embargo, que esa multitud de perspectivas se exponga mediante los personajes, que van desembrollandose de tal manera que sólo se les reconoce nombre. No se trata de una defensa panfletaria y fácil, pero justamente por eso parece que el final no es tan contundente como al director le gustaría.

Más allá de esta sospecha, el resto de la película es genial. La interpretación es muy correcta, sobretodo la de los dos actores más jóvenes. La imagen, de una calidad excepcional, recrea la atmósfera rural y esa oscuridad casposa del franquismo de posguerra. Por eso os animo a que comentéis y me expliquéis vuestra opinión. Porque el blog se llama What about silence?, pero la pregunta no se refiere a los comentarios.

Pa Negre – FilmAffinity

PD: Esta es la primera película que veo por Filmin y merece mucho la pena: películas de calidad en streaming (DVDrip) y a muy buen precio. Os lo recomiendo.

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile (4 meses, 3 semanas y 2 días) – Cristian Mungiu [2007]

Un impacto que no puedes obviar o tacharlo de perverso. La fuerza de la realidad a secas, hacía tiempo que no experimentaba algo tan potente. Sobretodo después de descubrir la versión creativa del poder, es decir, tanto la producción explícita de discurso que acaba convirtiendo el objeto en algo prediseñado, como la multiplicidad de criterios, que llena el espacio de conocimiento y acaba relativizándolo todo. Me doy cuenta de la fuerza de la objetividad, después de tanto tiempo despotricando de ella.

El cine, como arte masivo o masificación sin más, ha sido utilizado para producir tal cantidad de discursos que a menudo identifico las películas con conflictos o ideas en vez de darles la oportunidad de mantenerse en silencio. A veces es fácil olvidarse de esa extensión de los sentidos que los trailers y las productoras nos han prometido hasta la saciedad, quizá porque los relatos que recibiamos tenían que ser tan fuertemente entrecomillados que la promesa perdía su sentido.

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile no sólo trata sobre el aborto, no se trata de una conversación abstracta sobre la infinitud que se corta de raíz al interrumpir el embarazo o  al dar a luz, según como se mire. La película muestra el miedo, la confusión, la ansiedad, la agonía y la rabia de dos chicas, algo tan personal y sin embargo ya previamente condenado por decreto. La sinceridad de las emociones, que el reparto consigue interpretar con tanta humanidad, es casi catártica, repinta nuestros estándares y dispone de nuevo todas nuestras experiencias.

El contexto político es central para la historia ya que de él proviene el juicio. La política natalista de la dictadura de Ceaucescu sin duda es una situación extrema para considerar la cuestión del aborto, pero permite formular la pregunta con varias dimensiones. Sí, hablamos del porvenir de la especie pero también de la vida de una chica de poco más de 20 años. Hablamos de política pero también de esperanzas y temores. Hablamos de maternidad pero también de economía. Hablamos de infinitud pero también de condicionamiento. El conflicto nos revela que, como en un fractal, la infinitud, la quintaesencia de la esperanza, también nace de la mera autorepetición.

Ficha IMDB

Salinui chueok (Memories of Murder) – Bong Joon-ho [2003]

En el año 1986, en una zona rural de la provincia de Gyeonngi, Corea del Sur, aparece el cadáver de una jóven. El examen médico recoge trazas de semen de un violador, pero las características del crímen lo hacen pensar sin realizar ese examen. Con la ropa interior tapándole los ojos, la joven es amordazada, maniatada y posteriormente es asfixiada hasta la muerte.
En apenas unas semanas el crímen se vuelve patrón y el asesino un fantasma. No obstante, la policia de la  zona es torpe, violenta y carece de las aptitudes para entender la singularidad de los dos crímenes. Por suerte o desgracia, de Seul llega un joven investigador quien, con perspicacia y aborreciendo los violentos métodos de la policia local, empieza a desgranar la situación y encontrar pistas.

Memories of Murder recrea la investigación policial de los asesinatos en serie que ocurrieron entre 1986 y 1991 y que dejaron en estado de shock a todo el país. No es la típica película que yo suelo comentar en este blog, ya que se trata de un filme más narrativo que otra cosa.  Sin embargo, el modo en que Bong Joon-ho traza con tal delicadeza la línea que une la cordura de la locura mientras es capaz de construir una historia muy atractiva y que, guardando las distancias, no tiene nada que envidiar a los thrillers norteamericanos me obliga a dedicarle una entrada, aunque sólo sirva para recomendarla.
El filme contiene en sí, como una píldora,  los diferentes elementos que han hecho tan popular al cine coreano y también asiático en los últimos años (a excepción de Kim Ki-duk): multitud de referencias a la edad de oro de Hollywood; un uso enérgico de la música pero a la vez buscando la recurrencia y significación de las melodías; una fotografía cuidada a lo grande; unas tramas muy dramáticas pero en las que no falta el humor y un desarrollo lento pero respetable de los personajes principales.

En esta dirección se traza la línea mencionada al examinar la crudeza del crímen, uno que además se repite para refinar su horror y a la vez desmontar al joven investigador. La búsqueda de la redención y el castigo se cobran su precio, pero acaban por dejar indefensas a las víctimas que ven como el asesino sigue libre, aun por encontrar.
Resuena en este punto la singularidad del contexto histórico de los crímenes. En 1986 Corea del Sur estaba bajo el dominio militar de Chun Doo-hwan, quien consiguió el poder mediante el segundo golpe de estado que el país sufrió desde la desocupación japonesa después de la Segunda Guerra Mundial. El tosco y duro gobierno de Chun, que promovió el desarrollo económico que caracteriza a Corea del Sur respecto a sus vecinos del Norte, buscaba un cierto personalismo presente en la misma película combinado con una paranoya anti-Norte que parece extenderse durante toda la historia del país. La oposición de diversos colectivos, entre ellos el estudiantil,  se saldó con represión y masacres.
El silencio que se respira en todos los gobiernos represivos que tratan de controlar las ideas sirve de medio para que las muertes queden incontestadas, sin solución.

Ante este muro de hormigón la inercia propia de crimen nos conduce a un limbo,  sin perder la rabia que nos obliga a avanzar, pero sin ninguna dirección factible a la que ir. Las ideas del culto y perspicaz detective se convierten en las absurdidades del provinciano. La distancia entre medio urbano y rural, tan presente en la otra gran película de Bong (Gwoemul, The Host), se dobla para tocarse en el extremo donde la desesperación violenta, que surge del método policial y de las estructuras que toma el poder, domina toda experiencia.
Tanto de los asesinatos como de la dictadura se dice que la búsqueda de criminales sólo dejó más vulnerables a las víctimas por la violencia que generaba el propio proceso. Ahí, en la cruel inmensidad del crímen, es donde no podemos dejar de tragarnos el aire manido que nos asfixia más y más.

Salinui chueok (Memories of Murder) – IMDB

Vals Im Bashir (Vals con Bashir) – Ari Folman [2008]

«La memoria es dinámica, está viva. Cuando faltan algunos detalles, la memoria es capaz de rellenar los huecos con cosas que nunca han pasado». A esto quizá habríamos de añadir «…y también es capaz de crear sus propios huecos».

Ari Folman recorre sus vacíos recuerdos de la Guerra del Líbano (1982) a través de una miríada de fantasías, sueños, alucinaciones y rememoraciones de antiguos combatientes y conocidos suyos. Uno a uno va descubriendo el poder de la memoria para cerrarse o abrirse en los momentos más insospechados. El poder de la sugestión se manifiesta en esa naturaleza pueril que adquieren los recuerdos al ser fijados en fotografías o en emociones de segunda mano.

Mediante una serie de entrevistas recompone a trozos su experiencia en el Líbano y a la vez su juventud. Con 19 años fue llamado a filas para combatir contra los terroristas al sur del país, cerca de Beirut. La guerra se presenta en su mente con ese tinte coppolesco que hace presagiar el desastre. El estadio de excepción pone las leyes de un universo mágico en el que la cultura popular se mezcla con el regusto salado y el olor a óxido. La animación es el mejor medio para expresar esta especie de catatonia que genera un concepto que violenta a la propia razón que le da de comer.

Quizá puedan achacarse a este colocón internacional todos los desastres que resultaron, en particular el que sirve de núcleo para la película. O quizá deban pedirse responsabilidades de manera explícita, no lo sé. Hace tiempo que dejé de considerarme capaz de juzgar estas situaciones.
Lo que sí puedo decir es que si hemos aceptado, aun con dolor, que la historia no tiene sujeto como tal ni una dirección y un sentido fijos, quizá
deberíamos plantearnos que tampoco tiene un enemigo. La estructura ángel-demonio nos es sobradamente conocida e incluso la criticamos con una sonrisa sarcástica en cuanto tenemos la ocasión. No obstante, sigo escuchando condenas que parecen excomuniones, enarbolando un humanismo a medio gas,  sin que ello vaya acompañado de acciones para resolver el asunto.

Vals Im Bashir –> IMDB

Os dejo un par de enlaces a la Wikipedia, para más información creo que deberíais ir a libros especializados.

Lebanon War (1982)
Sabra and Shatila massacre
Bachir Gemayel

Kynodontas (Canino) – Yorgos Lanthimos [2009]

Uno de los pilares de todo posesión y ejercicio del poder es el establimiento de los límites de éste. Es a la vez una tarea humilde pero confiada,  significa reducir el poder fuera pero convertir el interior en infinito. El proceso de acotar ese espacio constituye un mundo separado del exterior, y más si ese proceso va acompañado de un diccionario propio.
El  lenguaje como organizador de la realidad, incluido en un medio ya preestablecido y con un dominio total sobre él. Bajo esta nueva organización, la sociedad puede convertirse en lo que sea. Ya Orwell habló del Ministerio de la Verdad en su obra de ficción, ya Goebbles ideó y dirigió el Ministro de Propaganda. El cabeza de esta familia decide tener su propia verdad, realiza la tarea adánica de dar nombre a las cosas ante tres mentes ingenuas que nunca han visto nada diferente.
Mediante una educación altamente formal que recuerda al conductismo en la mayoría de sus aspectos, consigue reducir los problemas de la intersubjetividad a cañonazos, sencillamente destruyendo la individualidad. Sin nombres, sin pensamiento, sencillamente una educación de premio-castigo dentro de la propia parcela. Sin embargo, al perro decide llevarlo a un adiestrador. Sus hijos son, pues, peores que el propio animal, ya que su educación es tambien simbólica y hasta su espontaneidad está dañada.
La solución, como he dicho, es un mundo nuevo, absurdo ante nuestros ojos. Incluso en muchas ocasiones puede llegar a ser hilarante, aunque yo no pude reirme.

Los tres autómatas viven su vida dentro de la parcela familiar, con unas condiciones estrictas que ellos no las consideran tales. No hay referente con el que juzgar, sólo un padre al que creer.  Lanthimos construye un universo con numerosas influencias de Haneke: la estructura narrativa, el papel de la cámara, la crudeza de las escenas, etcétera.
Durante toda la película no pude dejar de intentar colocar mi propia interpretación. ¿Es acaso una crítica a los mecanismos represivos de la educación? ¿Es acaso una crítica más global, al mismo concepto de sociedad? Cansado de mí mismo, he decidido sencillamente recomendarla ya que, si bien recuerda demasiado a Haneke en muchos momentos, no deja de ser una buena película.

Kynodontas – IMDB

Offside – Jafar Panahi [2006]

8 de Junio de 2005, Irán se enfrenta a Bahrein en lo que puede ser el pase directo al Mundial de Fútbol de Alemania 2006.  En el estadio de Azadi se juntan casi cien mil espectadores, la mayoría iraníes, en lo que es una de las mayores fiestas nacionales. Cerca pero lejos, sólo dos semanas, queda la muerte de siete aficionados en los disturbios que se generaron por al victoria ante Japón.

Fuera, en los exteriores del campo, una chica es interceptada en la entrada, después de viajar en autobús, comprar una entrada en la reventa e intentar entrar al partido. El joven soldado la detiene y la lleva a un recinto vigilado por dos soldados más. Son apenas tres vallas de metal en uno de los pasillos exteriores del estadio. Dentro hay tres chicas con camisetas, banderas o gorras para esconder el pelo y con la cara pintada para evitar ser reconocidas.  Luego llegarán más, disfrazadas y casi irreconocibles, anónimas.
Las mujeres no pueden entrar en los estadios de fútbol, hay muchos insultos y está lleno de hombres. Los soldados, como hermanos o padres de otras mujeres ejecutan órdenes para mantener la moralidad. La mujer no puede escuchar todo eso, no lo soportaría.
A apenas unos metros de una de las mayores histerias colectivas de Irán, casi comparable a las manifestaciones en contra de la represión gubernamental, se entabla un debate desigual donde todo termina llevando a las órdenes.
Los soldados son jovenes y saben lo que está pasando, pero aun así lo único que se juegan es ser soldados el resto de su vida por no acatar órdenes. Los ideólogos no están presentes, sólo los particulares.

Esta vuelta a lo concreto presenta multitud de incongruencias en los discursos paternalistas de la moral, en este caso musulmana en su versión iraní. Unas incongruencias que nacen de un choque generacional que dura demasiado y que tiene una fuerza implacable. La frontera entre lo prohibido y lo permitido se desvanece cuando ese choque baja a la tierra, cuando los casos son concretos.
Aun así, la fuerza del dominio puede acallar hasta lo más singular, lo más innegable. En una entrevista, Panahi comenta:

«Unas 110.000 personas llenaron las gradas. A la salida había un helicóptero militar rodeado de soldados delante del estadio para que nadie se acercara. Los soldados empezaron a empujar a la multitud y siete personas murieron pisoteadas. Sin embargo, la prensa iraní solo publicó fotos de seis de los fallecidos. Se rumoreó que la séptima víctima era una chica. No tenemos pruebas, pero sí sabemos que entre los heridos había una chica disfrazada de chico.»

Al final, lo único que vence al silencio impuesto es el recuerdo.

Offside – IMDB