Archivo

Posts Tagged ‘adolescencia’

Palindromes – Todd Solondz [2004]

05/04/2011 Deja un comentario

“Quiero tener muchos bebés, porque así siempre tendré alguien a quien querer” Aviva, Palindromes

Emociones que llevan a la militancia más fundamentalista, que encierran el debate en marcos comunitarios y obvian el personalismo inherente a la cuestión. Motivos de segunda mano, decorados con purpurina. No soy quién para pedirle discursos elaborados a un niño, pero suelen ser sintomáticos de algo más general.

Con apenas 13 años, Aviva ya sabe que quiere ser madre, y cuanto más mejor. La estadística nos ha enseñado que la maternidad, además de una experiencia importantísima en la vida de la mujer, también es natalidad y que, por tanto, puede ser cuantificada. Pero la ciencia se pretende neutra; es decir que el valor añadido, lo emotivo y humano del asunto, es una cuestión cultural que sin embargo ha sido pasada por el tamiz de la economía. El caso de Aviva recuerda a los anuncios de muñecas en los que normalmente niñas de 5 o 6 años fingen ser madres. Por eso, cuantos más muñequitos mejor. Aunque quizá el análisis sea exagerado, no deja de ser escalofriante. Pero para Joyce, la madre de Aviva, es precioso.

Esa es la especialidad de Todd Solondz, convertir lo cotidiano en grotesco o, por utilizar un tópico ilustrativo, levantar la alfombra. No sólo se trata de presentar las incoherencias, se trata de exagerarlas hasta que resulten efectivas.  ¿Quieres maternidad? Hablemos de aborto, de violaciones y de pedofilia. Situemos las preguntas en contextos extremos, pero reales. De esta manera saltan los prejuicios e instalan un estado de emergencia. Lo enterrado, lo supuesto, se hace visible y el mundo adulto debe revolverse para esquivar el golpe, para matizar ese discurso de tienda de juguetes. Entonces se descubre ese infantilismo ornamentado debajo de la seriedad de la mayoría de edad.

El palíndromo se forma cuando la curva se cierra y seguir adelante contiene el riesgo de no poder girar. Solondz salta al otro extremo, a la  justificación absoluta, a la red de protección de la existencia: la fe de Mama y Ed Sunshine. Huyendo de la hipocresía ante el sexo y la muerte, Aviva encuentra el paraíso, hasta que descubre las puertas que la dejan fuera. Entonces ya no es Aviva, es una puta.

Pero Aviva nunca es Aviva. Ella es siempre para alguien. Ella es para Dawn, para Judah, para Henry, para Henrietta, para Huckleberry, para Mama Sunshine, para Bob y para Mark.  Siempre diferente, siempre sometida a la mirada del otro y a la mirada de sí misma. Interpretada por siete actrices y un actor, es un palíndromo que surge por accidente, pero que para Mark está prediseñado. No obstante, lo que puede servir para describir esa sensación ambigua respecto al número Pi, falla al convertir la identidad de una persona en una sentencia, en algo estable. Como queriendo rescatar al demiurgo para que repase las líneas desdibujadas, para que vuelva a levantar las definiciones que el pensamiento occidental tardó más de dos mil años en romper.

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, las "caras" de Aviva: Emani Sledge, Valerie Shusterov, Hannah Freiman, Rachel Corr, Will Denton, Sharon Wilkins, Shayne Levine y Jennifer Jason Leigh

 

Palindromes – IMDB

Anuncios
Categorías:Cine Etiquetas: , , , , ,

Submarino – Thomas Vinterberg [2010]

20/03/2011 Deja un comentario

Lo que nos mueve hacia adelante es una tautología: la vida está para ser vivida. No hay vuelta de hoja, ¿no? Aun así, no seré yo el primero que destape las incoherencias, no es ese mi objetivo. Cada uno decide. Pero me suele gustar abrir horizontes, así que le dejaré la tarea a Vinterberg, que viene fuerte con su última película: Submarino.

Lo conocí en Festen y me encantó. La manera de enfocar esos huecos que hay en las relaciones familiares, ese aire rancio que se queda encerrado en el armario, era sublime. El hecho de que fuera una de las cintas Dogma le daban ese punto interesante a la historia. Luego “se convirtió en moda y murió”, como dice él mismo. No he visto ninguna más, aunque no negaré que tengo ganas.

Con su última película vuelve a poner el ojo en ese ente tan cultural. Dos hermanos,  “separados durante la adolescencia por un hecho traumático”, como reza la sinopsis, y de los que no volvemos a saber nada hasta que se enciende el mechero y han pasado treinta años. No se trata de un recurso original, pero a mi gusto le permite explicar la historia a gusto. Ahora Nick y su hermano menor, que no es nombrado en toda la película, son dos extraños, atados al mundo con diferentes nudos pero en una clara caída.

Mediante un tiempo no lineal nos sitúa en dos vidas muertas, mantenidas por esa tautología, que resulta tan poco convincente en contextos así, sustentados en la adicción y la inercia, valga la redundancia. El trauma y el cariño insuficiente los hace creerse inmunes a todo, envolviéndose en una capa de autosuficiencia, hasta que otro golpe les devuelve a la realidad: ellos no eligieron vivir, tampoco eligieron seguir viviendo.

Un final emotivo, no excesivamente catártico, devuelve al argumento al más despistado y quizá también a los dos hermanos (Jacob Cedergren y Peter Plaugborg, excelentes en el papel). “Saltar sobre un columpio”, quién lo iba a decir.

Categorías:Cine Etiquetas: , , , ,

Animal Kingdom – David Michôd [2010]

28/01/2011 Deja un comentario

En la impostura de la ley, en la purificación lingüística de la naturaleza, hay una distancia. En cuanto nuestra mente intenta acercarse al límite, vuelve asustada y encogida, dispuesta a colaborar. Paradójicamente, el  abismo desaparece nada más nacer, porque queda fuera de la legislación humana y como tal es inconcebible. En ese vacío infinito se fundamenta la dignidad que se deduce de la naturaleza humana, que es tan sólo otra falsa representación de lo mismo.

Luego empieza el juego, con un impulso inicial cuyo origen aun preocupa a los filósofos muertos. Entre las paralelas se desarrolla la acción, que amontona cada vez más jurisprudencia hasta que, debajo de la alfombra, escondemos el vacío, ahora convertido en invitado. Y todo sigue, todo gira alrededor, con su propio conjunto de fuerzas cósmicas.

Entonces alguien formula una pregunta sorprendente: ¿cuál es la diferencia entre el ser humano y el animal? ¿Qué salto cualitativo nos hace inconfundibles? En todas las posibles respuestas, el vacío sigue presente, pero como un pasado olvidado o un trauma, esperando en el inconciente colectivo. Y en todas ellas proyecta esa imagen predefinida del reino animal, un chute para revivir la rutina. Pero en cada proyección hay algo más junto a la luz, algo que acaba asemejando la impostura, la purificación y la jurisprudencia a ese cliché. Porque en la misma ley está contenido toda la animalidad. Porque ésta se expande en cualquier versión de humanidad que quiera definirse.

Más allá de la reflexión, la película tiene un tono que hace que el desarrollo sea excesivamente lento para mi gusto. La confusa presentación de los personajes hace que la evolución no quede clara y que nunca llegue a importarte demasiado ninguno de ellos. Quizá la música tenga parte de la culpa, ya que a veces inunda las escenas, forzando la carga sentimental. En esos momentos me preguntaba ¿debo sentir algo?
Se trata sin duda de una película de gran calidad para ser independiente y supongo que por eso se llevó el Sundance. Pero la historia queda un poco plana por culpa de ese desarrollo fallido.

Animal Kingdom – IMDB

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,

Pingpong – Mathias Luthardt [2006]

07/09/2010 Deja un comentario

Normalmente intento buscarle el giro a una película, incluso a riesgo de forzar el argumento más de lo que da de sí. Pero eso es porque mis críticas no buscan ni explicar la película ni argumentar porqué la he visto. Prefiero formular preguntas, recoger el espacio de juego que abre el filme y estirarlo más allá, intentando perpetuar su naturaleza efímera, conectando quizá con vuestra propia experiencia.
En el caso de que la película no me ofrezca nada nuevo o sencillamente no abra un espacio lo suficientemente plástico como para estirarlo a placer, me callo. Eso es, no tengo nada que decir así que no digo nada.

Entonces, ¿qué tengo que decir de Pingpong? Nada, y esta vez me parece relevante decirlo, sobretodo cuando la crítica internacional se empeñó en compararla con Teorema de Pasolini. Y eso no me gusta. Podéis acusarme de no considerar la película en su propia medida, sin referencias. Lo sé y lo siento. Pero es cierto que he intentado acariciar la tensión creciente, la rabia contenida y el absurdo sentimiento del protagonista expresandose de una forma tan cruel, y a la vez tan inane.

Podría comentar lindezas de la sociedad burguesa pero estoy cansado. Me han tocado la fibra sensible. Esto debería ser una crítica de Teorema, pero no me atrevo. Así que vedla vosotros y mandadme alguna si queréis.

Teorema – IMDB

PD:  Prometo una crítica de verdad pronto.

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,