Archivo

Posts Tagged ‘familia’

Synecdoche, New York – Charlie Kaufman [2008]

02/05/2011 Deja un comentario

La máxima honestidad, representar la realidad tal como es, despachar la complejidad con un sencillo gesto: no hay discurso. La obsesión de Caden está más allá del resto, las anula con un argumento que, aun sabiendo que no tiene apoyo alguno, no deja de ser tan devastador como para silenciarlo todo. La muerte como medida de todas las cosas, como lo absolutamente contrario a la acción, define. Obliga al temeroso a replicar, a producir de manera constante.

El síndrome de Cotard, elegantemente disfrazado de apellido, empuja al protagonista a seguir ese deseo de inmortalidad, de una manera que place a los demiurgos. La re-creación de una parte de la existencia, ad infinitum, como una ofrenda a ese todo. Ese intento de captar el instante al volverlo a poner en escena, una y otra vez, sabiéndose responsable de un bucle.

En el centro: Hazel (Samanta Morton) y Caden (Phillip Seymour Hoffman), rodeados de los actores de la obra.

Pero la representación no es una realidad paralela de dos dimensiones, sino que se revuelve y fuerza el cambio, un cambio que fuerza otro, como una cadena inacabable que acerca a Caden a la tumba mientras, aunque él no se de cuenta, sigue vivo. Porque él dirige su obra pero no es más que otro personaje. Synecdoche, New York es, en este sentido, también una infinitud de películas, una suerte de mezcla entre el montaje de Kaufman y los montajes de Cotard. Una reflexión sobre la memoria,  la representación del tiempo, y la narratividad de algo que empieza siendo un ego pero que se descubre  multiplicado dentro de sí mismo.

Sin duda un salto en la producción de Kaufman, al menos en complejidad y seriedad.  Si bien es cierto que toda la paranoya de esta película está anunciada en el resto de sus guiones, aquí decide llevar esa metanarrativa al máximo. Sería interesante ver cómo la hubiera dirigido Spike Jonze, quien rechazó el proyecto para poder trabajar en Where the wild things are. Aun así, como pasó en Adaptation, está claro que el cine gana cada vez que Kaufman tiene que plantearse su arte.

Submarino – Thomas Vinterberg [2010]

20/03/2011 Deja un comentario

Lo que nos mueve hacia adelante es una tautología: la vida está para ser vivida. No hay vuelta de hoja, ¿no? Aun así, no seré yo el primero que destape las incoherencias, no es ese mi objetivo. Cada uno decide. Pero me suele gustar abrir horizontes, así que le dejaré la tarea a Vinterberg, que viene fuerte con su última película: Submarino.

Lo conocí en Festen y me encantó. La manera de enfocar esos huecos que hay en las relaciones familiares, ese aire rancio que se queda encerrado en el armario, era sublime. El hecho de que fuera una de las cintas Dogma le daban ese punto interesante a la historia. Luego “se convirtió en moda y murió”, como dice él mismo. No he visto ninguna más, aunque no negaré que tengo ganas.

Con su última película vuelve a poner el ojo en ese ente tan cultural. Dos hermanos,  “separados durante la adolescencia por un hecho traumático”, como reza la sinopsis, y de los que no volvemos a saber nada hasta que se enciende el mechero y han pasado treinta años. No se trata de un recurso original, pero a mi gusto le permite explicar la historia a gusto. Ahora Nick y su hermano menor, que no es nombrado en toda la película, son dos extraños, atados al mundo con diferentes nudos pero en una clara caída.

Mediante un tiempo no lineal nos sitúa en dos vidas muertas, mantenidas por esa tautología, que resulta tan poco convincente en contextos así, sustentados en la adicción y la inercia, valga la redundancia. El trauma y el cariño insuficiente los hace creerse inmunes a todo, envolviéndose en una capa de autosuficiencia, hasta que otro golpe les devuelve a la realidad: ellos no eligieron vivir, tampoco eligieron seguir viviendo.

Un final emotivo, no excesivamente catártico, devuelve al argumento al más despistado y quizá también a los dos hermanos (Jacob Cedergren y Peter Plaugborg, excelentes en el papel). “Saltar sobre un columpio”, quién lo iba a decir.

Categorías:Cine Etiquetas: , , , ,

Winter’s Bone – Debra Granik [2010]

09/03/2011 Deja un comentario

Hace unas semanas, a raíz de Animal Kingdom, escribí al vuelo unas líneas sobre la impostura de la ley y la relación con la naturaleza. Releyéndolas me doy cuenta de lo oscuro que puedo ser alguns veces. Así que, ya que Winter’s Bone me remitió a la película australiana, voy a aprovechar para intentar aclarar lo que quería decir.

A menudo contraponemos la ley humana a la naturaleza. Pensamos que la supervivencia, el instinto que rige el reino animal, se acerca en cierto modo a la normatividad, pero que no llega a serlo. Esa distancia entre el hombre y el animal se convierte en un abismo cuando prestamos atención a algunas expresiones de humanidad. Sí, somos hijos genéticos del chimpancé pero no concebimos la burocracia como una derivación de la organización social de los simios. A primera vista hay un salto cualitativo.

Irónicamente, la definición de los dos términos es nuestra. Tanto naturaleza como cultura son sólo palabras dentro de un contexto simbólico determinado. No tienen sentido fuera. Ese abismo, pues,  no es más que el resultado de la impostura de la palabra, que categoriza la realidad de una forma u otra. Pero el origen de esa separación se olvida y, cuando es recordado, nos golpea con la fuerza del absurdo, de lo incomprensible. En Animal Kingdom la respuesta superficial, y excesivamente dramática, es asimilar la vida humana a la lógica de la supervivencia animal. Pero, ¿acaso tiene sentido esta separación?

Winter’s Bone expone una situación similar. Cuando la legislación común, la que hemos interiorizado, se suspende, en su lugar se impone otra definición de términos que conocimos en su día pero que hemos olvidado: la del clan, la de la familia. Se trata de un código basado en el silencio y en el miedo. El patriarca domina en la sombra, sin amor ni conmiseración.


La película explora la jerarquía desde el punto de vista del deshechado, en este caso Ree, una chica de 17 años que tiene que cuidar de sus dos hermanos pequeños y también de su madre enferma. Necesita encontrar a su padre, un exconvicto, para que la policía no le quite la casa. Pero si algo se deduce de esa normalización que supone ese código, es que el individuo no tiene lugar. Sólo existe como parte de un todo y como tal es prescindible. Ree lucha para hacer valer su vida delante de la gran familia, pero para ello debe demostrar que existe una brecha por donde puede entrar lo extraño, lo exterior. Aun así, al final, el todo consigue cicatrizar y seguir su curso.

Sin duda es una película interesante para ser una de las competidoras de El discurso del Rey en los Oscar, con un aspecto bastante más independiente que el resto. Aunque la estructura esté algo trillada, trabaja los personajes con la calma necesaria para explicar bien la historia.

Categorías:Cine Etiquetas: , ,

Pa negre – Agustí Villaronga [2010]

24/02/2011 Deja un comentario

Nunca acabo de creerme esas victorias incontestables, siempre queda algo olvidado detrás del sofá, alguna mota de polvo convenientemente obviada para no ensuciar la imagen triunfal. Algo así me pasa con Pa Negre. Y no sólo con motivo de la larga lista de premios que lleva acumulados, sino con la película en sí. El aspecto visual es impecable, la historia es interesante y los personajes tienen su profundidad, pero hay algo que se me escapa y no me deja disfrutar.

Aunque no acabo de identificar bien qué es, y por tanto no quiero lanzar un argumento sólido en contra de la película, creo que el problema reside en la narración. La historia es compleja, y no es porque el tema que trate es profundo, que lo es, sino porque añade tantas subtramas que acaba dejando cabos sueltos o mal terminados. Todo comienza de manera brutal con una escena tan impactante que te impulsa a pedir más. Un asesinato espectacular y un nombre: Pitorliua. Pero luego el misterio acaba enfriandose y cuando se ofrece la solución parece que ya no importa demasiado.

Quizá porque esta primera situación ya ha llevado a cabo su función: exponer la mentira de la vida adulta, ese pensamiento mágico disfrazado de madurez, la falsa verdad que sustituye a la leyenda infantil. Y aquí yace la complejidad de la trama principal, que sí que comprende todo el universo que presenta: el contexto de represión franquista en la postguerra, el bando de los perdedores, las barbaridades de los vencedores, la exclusión del diferente y la corrupción de la infancia. Pero todos estos elementos están concentrados en tan poco tiempo (108 min) que creo que acaban eclipsando la idea central. Se agradece, sin embargo, que esa multitud de perspectivas se exponga mediante los personajes, que van desembrollandose de tal manera que sólo se les reconoce nombre. No se trata de una defensa panfletaria y fácil, pero justamente por eso parece que el final no es tan contundente como al director le gustaría.

Más allá de esta sospecha, el resto de la película es genial. La interpretación es muy correcta, sobretodo la de los dos actores más jóvenes. La imagen, de una calidad excepcional, recrea la atmósfera rural y esa oscuridad casposa del franquismo de posguerra. Por eso os animo a que comentéis y me expliquéis vuestra opinión. Porque el blog se llama What about silence?, pero la pregunta no se refiere a los comentarios.

Pa Negre – FilmAffinity

PD: Esta es la primera película que veo por Filmin y merece mucho la pena: películas de calidad en streaming (DVDrip) y a muy buen precio. Os lo recomiendo.

Categorías:Cine Etiquetas: , , , , ,

Tokyo Sonata – Kiyoshi Kurosawa [2008]

03/02/2011 Deja un comentario

 

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

 

Paul Verlaine, fragmento de Claire de Lune, 1890

 

Tocan y bailan, nadando en un líquido denso que no les permite moverse del sitio, pero que tampoco les permite caer.  ¿La vida moderna? La facilidad con que puede resumirse el conjunto de rutinas del mundo occidental provoca una doble sensación de fortaleza y fragilidad. No hay peligro aparente, pero tampoco hay red debajo.

Esta fundamento ambigüo sostiene la tradición y la autoridad, hasta que su antítesis surge de sus entrañas para tomar el mando. La normalidad de la oficina y el orden burocrático tiñen los lazos familiares hasta recodificar sus genes. Por eso el paro es una realidad social tan destructiva, porque ataca directamente al sosiego que asimila las vivencias al rol que hemos heredado.

Como en Claire de lune, las máscaras alegran el baile y la música, pero esconden la decepción y el vacío. Tokyo Sonata crece como la composición de Debussy, hasta llegar a límites tragicómicos que rozan la ridiculez e incluso invitan a apartar la mirada.
Es en este punto donde los personajes, tan diferentes entre sí, se asemejan por fin. Cuando, despojados de esa identidad que han aceptado, con recelo o alegría,  no pueden ver más que sus errores. Encuentran la serenidad, ahora sí, en la amargura.

El clímax llega con la redención de la música, que no es más que una grieta por la que la voluntad inunda ese universo enfriado. El final, como en muchas otras películas, redime también a la película, que llega a contagiar el patetismo en algunos momentos por culpa de algunos personajes sobreactuados. Aunque quizá sólo sea yo, que nunca acabo de creerme la excesiva pasión de los japoneses.

Tokyo Sonata Web

Ficha IMDB

 

 

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,

Animal Kingdom – David Michôd [2010]

28/01/2011 Deja un comentario

En la impostura de la ley, en la purificación lingüística de la naturaleza, hay una distancia. En cuanto nuestra mente intenta acercarse al límite, vuelve asustada y encogida, dispuesta a colaborar. Paradójicamente, el  abismo desaparece nada más nacer, porque queda fuera de la legislación humana y como tal es inconcebible. En ese vacío infinito se fundamenta la dignidad que se deduce de la naturaleza humana, que es tan sólo otra falsa representación de lo mismo.

Luego empieza el juego, con un impulso inicial cuyo origen aun preocupa a los filósofos muertos. Entre las paralelas se desarrolla la acción, que amontona cada vez más jurisprudencia hasta que, debajo de la alfombra, escondemos el vacío, ahora convertido en invitado. Y todo sigue, todo gira alrededor, con su propio conjunto de fuerzas cósmicas.

Entonces alguien formula una pregunta sorprendente: ¿cuál es la diferencia entre el ser humano y el animal? ¿Qué salto cualitativo nos hace inconfundibles? En todas las posibles respuestas, el vacío sigue presente, pero como un pasado olvidado o un trauma, esperando en el inconciente colectivo. Y en todas ellas proyecta esa imagen predefinida del reino animal, un chute para revivir la rutina. Pero en cada proyección hay algo más junto a la luz, algo que acaba asemejando la impostura, la purificación y la jurisprudencia a ese cliché. Porque en la misma ley está contenido toda la animalidad. Porque ésta se expande en cualquier versión de humanidad que quiera definirse.

Más allá de la reflexión, la película tiene un tono que hace que el desarrollo sea excesivamente lento para mi gusto. La confusa presentación de los personajes hace que la evolución no quede clara y que nunca llegue a importarte demasiado ninguno de ellos. Quizá la música tenga parte de la culpa, ya que a veces inunda las escenas, forzando la carga sentimental. En esos momentos me preguntaba ¿debo sentir algo?
Se trata sin duda de una película de gran calidad para ser independiente y supongo que por eso se llevó el Sundance. Pero la historia queda un poco plana por culpa de ese desarrollo fallido.

Animal Kingdom – IMDB

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,

La Nana – Sebastián Silva [2009]

30/12/2010 Deja un comentario

El hombre empezó a trabajar la tierra con sus manos y a eso la historia lo llamó un salto cualitativo. Cuando empezó a esclavizar a sus congéneres para solidificar la relación de dominación, Hegel le dio la vuelta a la historia y la llamó dialéctica. Luego Marx le puso el punto valorativo metiendo a la dignidad por medio.

Raquel lleva 23 años trabajando de nana. Ha criado a los cuatro hijos de la casa y limpia diariamente cada rincón. Después de tanto tiempo, la definición hegeliana de la dialéctica  amo y esclavo se desdibuja de manera grotesca. Raquel conoce la casa y por tanto la domina, llegando a decidir en cuestiones de la familia. Ésta, cada vez más alejada de su propio hogar, paga su dominio con una sumision aparente.

Cuando la señora Pilar decide contratar a una ayudante, la relación con el objeto (la casa) se revela. El trabajador, casi en simbiosis, depende de su trabajo para seguir siendo lo que es, puesto que ha olvidado todas las demás dimensiones de su vida. Esta absorción puede ser bastante sugestiva si pensamos en el artista, pero cuando la relación laboral es una clara expresión de las relaciones de dominio económico y social, entonces la dialéctica pierde ese toque progresista que pretende desanquilosar. La injusticia, despachada mediante la legalidad de un contrato laboral, deja de existir cuando Raquel ya no juzga su posición en la casa, aunque mantenga los hábitos del “sí, señora”.

La película se desarrolla casi forzándome a mantener la interpretación hegeliana, con una estructura ternaria que termina con una síntesis y un final que, más que feliz, es el menos malo de todos. Primero llega Mercedes, una joven sin experiencia, alegre, que se deja dominar. Luego Sonia, más mayor, que se enfrenta a Raquel violentamente. Finalmente, Lucy, sacando lo mejor de las dos.
Sin duda una pelicula recomendable pare recordar los microcosmos que existen y las relaciones de poder que se establecen. Brillantemente interpretada por Catalina Saavedra, toda la historia se resume en su rostro.

La Nana – FilmAffinity

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,