Archive

Posts Tagged ‘ley’

¡Copiad, malditos! – Stéphane M. Grueso [2011]

18/04/2011 2 comentarios

Hace algo más de un mes coloqué en el menú lateral de este blog la licencia By-nC-Sa de Creative Commons. Permite crear obras derivadas de mis posts sin ánimo de lucro siempre que se cite mi autoría. Más allá del interés que puedan tener mis textos para que alguien decida copiarlos, la reflexión que hay debajo de ese pequeño gesto es digna de explicar, sobretodo después de ver el documental ¡Copiad, malditos! que se emitió en La 2 el domingo y que se puede ver íntegramente online.

Al principio del documental, el abogado Javier de la Cueva dice que la copia es la génesis de la creación. Hacia el final también la asimila al aprendizaje con la brillante metáfora de la caligrafía. La posición contraria, sin embargo, considera que la creación exige originalidad y que, por tanto, la copia va en contra. Pero, ¿en contra de qué? ¿De la cultura? ¿Del arte? ¿O solamente de la teoría del diseño inteligente?

La cuestión de lo nuevo y lo original está mediatizada por categorías que traicionan a su propio significado. ¿Qué quiere decir original en un mundo histórico? ¿Es posible conseguir algo genuinamente nuevo o necesitamos volver a crear el mundo para borrar todo antecedente que pudiera ser considerado una influencia? Más aún, ¿realmente importa la originalidad?

Collage CC de Argazkiak.org

El valor de la autoría y del derecho de propiedad intelectual proviene de una mercantilización de la obra. Si voy a venderla, me preocupa que la gente sepa que es mía. La industria se ha construido alrededor de esta univocidad y ha adoptado una estructura similar: unidireccional y vertical. Hoy en día internet ha diversificado la relación autor-audiencia, lo que, irónicamente, ha mejorado la vida de algunos creadores, que habían levitado tanto que estaban demasiado lejos de sus fans. Pero sobre todo ha permitido que el aspecto social de la cultura, aquél que se alegra de que los demás tengan algo que decir, se potencie al máximo.

Para mí, el tema de la autoría sigue vigente, pero sólo como un ejercicio de responsabilidad del autor, que ofrece su punto de vista a los demás sin considerar que éste sea el único.  La cuestión económica es inevitable, porque todo sigue teniendo un precio, pero se están encontrando alternativas más justas y cercanas al público como Filmin o nuevas estrategias de producción y financiación como el crowdfunding. En el cine destaca el caso de El Cosmonauta, pero ya hay varias plataformas que permiten la financiación másiva.

El cine, además, al ser una producción colectiva que suele ser muy cara, tiene que lidiar con las dos cuestiones de manera contínua. Por eso es interesante el documental de Grueso y su análisis de lo que hay detrás de palabras que están perdiendo su sentido, como copia o piratería. Además, el pasado trimestre realicé un reportaje sobre el tema en el que entrevisté a algunos de los que salen en el documental.

Winter’s Bone – Debra Granik [2010]

09/03/2011 Deja un comentario

Hace unas semanas, a raíz de Animal Kingdom, escribí al vuelo unas líneas sobre la impostura de la ley y la relación con la naturaleza. Releyéndolas me doy cuenta de lo oscuro que puedo ser alguns veces. Así que, ya que Winter’s Bone me remitió a la película australiana, voy a aprovechar para intentar aclarar lo que quería decir.

A menudo contraponemos la ley humana a la naturaleza. Pensamos que la supervivencia, el instinto que rige el reino animal, se acerca en cierto modo a la normatividad, pero que no llega a serlo. Esa distancia entre el hombre y el animal se convierte en un abismo cuando prestamos atención a algunas expresiones de humanidad. Sí, somos hijos genéticos del chimpancé pero no concebimos la burocracia como una derivación de la organización social de los simios. A primera vista hay un salto cualitativo.

Irónicamente, la definición de los dos términos es nuestra. Tanto naturaleza como cultura son sólo palabras dentro de un contexto simbólico determinado. No tienen sentido fuera. Ese abismo, pues,  no es más que el resultado de la impostura de la palabra, que categoriza la realidad de una forma u otra. Pero el origen de esa separación se olvida y, cuando es recordado, nos golpea con la fuerza del absurdo, de lo incomprensible. En Animal Kingdom la respuesta superficial, y excesivamente dramática, es asimilar la vida humana a la lógica de la supervivencia animal. Pero, ¿acaso tiene sentido esta separación?

Winter’s Bone expone una situación similar. Cuando la legislación común, la que hemos interiorizado, se suspende, en su lugar se impone otra definición de términos que conocimos en su día pero que hemos olvidado: la del clan, la de la familia. Se trata de un código basado en el silencio y en el miedo. El patriarca domina en la sombra, sin amor ni conmiseración.


La película explora la jerarquía desde el punto de vista del deshechado, en este caso Ree, una chica de 17 años que tiene que cuidar de sus dos hermanos pequeños y también de su madre enferma. Necesita encontrar a su padre, un exconvicto, para que la policía no le quite la casa. Pero si algo se deduce de esa normalización que supone ese código, es que el individuo no tiene lugar. Sólo existe como parte de un todo y como tal es prescindible. Ree lucha para hacer valer su vida delante de la gran familia, pero para ello debe demostrar que existe una brecha por donde puede entrar lo extraño, lo exterior. Aun así, al final, el todo consigue cicatrizar y seguir su curso.

Sin duda es una película interesante para ser una de las competidoras de El discurso del Rey en los Oscar, con un aspecto bastante más independiente que el resto. Aunque la estructura esté algo trillada, trabaja los personajes con la calma necesaria para explicar bien la historia.

Categorías:Cine Etiquetas: , ,

Pa negre – Agustí Villaronga [2010]

24/02/2011 Deja un comentario

Nunca acabo de creerme esas victorias incontestables, siempre queda algo olvidado detrás del sofá, alguna mota de polvo convenientemente obviada para no ensuciar la imagen triunfal. Algo así me pasa con Pa Negre. Y no sólo con motivo de la larga lista de premios que lleva acumulados, sino con la película en sí. El aspecto visual es impecable, la historia es interesante y los personajes tienen su profundidad, pero hay algo que se me escapa y no me deja disfrutar.

Aunque no acabo de identificar bien qué es, y por tanto no quiero lanzar un argumento sólido en contra de la película, creo que el problema reside en la narración. La historia es compleja, y no es porque el tema que trate es profundo, que lo es, sino porque añade tantas subtramas que acaba dejando cabos sueltos o mal terminados. Todo comienza de manera brutal con una escena tan impactante que te impulsa a pedir más. Un asesinato espectacular y un nombre: Pitorliua. Pero luego el misterio acaba enfriandose y cuando se ofrece la solución parece que ya no importa demasiado.

Quizá porque esta primera situación ya ha llevado a cabo su función: exponer la mentira de la vida adulta, ese pensamiento mágico disfrazado de madurez, la falsa verdad que sustituye a la leyenda infantil. Y aquí yace la complejidad de la trama principal, que sí que comprende todo el universo que presenta: el contexto de represión franquista en la postguerra, el bando de los perdedores, las barbaridades de los vencedores, la exclusión del diferente y la corrupción de la infancia. Pero todos estos elementos están concentrados en tan poco tiempo (108 min) que creo que acaban eclipsando la idea central. Se agradece, sin embargo, que esa multitud de perspectivas se exponga mediante los personajes, que van desembrollandose de tal manera que sólo se les reconoce nombre. No se trata de una defensa panfletaria y fácil, pero justamente por eso parece que el final no es tan contundente como al director le gustaría.

Más allá de esta sospecha, el resto de la película es genial. La interpretación es muy correcta, sobretodo la de los dos actores más jóvenes. La imagen, de una calidad excepcional, recrea la atmósfera rural y esa oscuridad casposa del franquismo de posguerra. Por eso os animo a que comentéis y me expliquéis vuestra opinión. Porque el blog se llama What about silence?, pero la pregunta no se refiere a los comentarios.

Pa Negre – FilmAffinity

PD: Esta es la primera película que veo por Filmin y merece mucho la pena: películas de calidad en streaming (DVDrip) y a muy buen precio. Os lo recomiendo.

Categorías:Cine Etiquetas: , , , , ,

Animal Kingdom – David Michôd [2010]

28/01/2011 Deja un comentario

En la impostura de la ley, en la purificación lingüística de la naturaleza, hay una distancia. En cuanto nuestra mente intenta acercarse al límite, vuelve asustada y encogida, dispuesta a colaborar. Paradójicamente, el  abismo desaparece nada más nacer, porque queda fuera de la legislación humana y como tal es inconcebible. En ese vacío infinito se fundamenta la dignidad que se deduce de la naturaleza humana, que es tan sólo otra falsa representación de lo mismo.

Luego empieza el juego, con un impulso inicial cuyo origen aun preocupa a los filósofos muertos. Entre las paralelas se desarrolla la acción, que amontona cada vez más jurisprudencia hasta que, debajo de la alfombra, escondemos el vacío, ahora convertido en invitado. Y todo sigue, todo gira alrededor, con su propio conjunto de fuerzas cósmicas.

Entonces alguien formula una pregunta sorprendente: ¿cuál es la diferencia entre el ser humano y el animal? ¿Qué salto cualitativo nos hace inconfundibles? En todas las posibles respuestas, el vacío sigue presente, pero como un pasado olvidado o un trauma, esperando en el inconciente colectivo. Y en todas ellas proyecta esa imagen predefinida del reino animal, un chute para revivir la rutina. Pero en cada proyección hay algo más junto a la luz, algo que acaba asemejando la impostura, la purificación y la jurisprudencia a ese cliché. Porque en la misma ley está contenido toda la animalidad. Porque ésta se expande en cualquier versión de humanidad que quiera definirse.

Más allá de la reflexión, la película tiene un tono que hace que el desarrollo sea excesivamente lento para mi gusto. La confusa presentación de los personajes hace que la evolución no quede clara y que nunca llegue a importarte demasiado ninguno de ellos. Quizá la música tenga parte de la culpa, ya que a veces inunda las escenas, forzando la carga sentimental. En esos momentos me preguntaba ¿debo sentir algo?
Se trata sin duda de una película de gran calidad para ser independiente y supongo que por eso se llevó el Sundance. Pero la historia queda un poco plana por culpa de ese desarrollo fallido.

Animal Kingdom – IMDB

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile (4 meses, 3 semanas y 2 días) – Cristian Mungiu [2007]

09/01/2011 Deja un comentario


Un impacto que no puedes obviar o tacharlo de perverso. La fuerza de la realidad a secas, hacía tiempo que no experimentaba algo tan potente. Sobretodo después de descubrir la versión creativa del poder, es decir, tanto la producción explícita de discurso que acaba convirtiendo el objeto en algo prediseñado, como la multiplicidad de criterios, que llena el espacio de conocimiento y acaba relativizándolo todo. Me doy cuenta de la fuerza de la objetividad, después de tanto tiempo despotricando de ella.

El cine, como arte masivo o masificación sin más, ha sido utilizado para producir tal cantidad de discursos que a menudo identifico las películas con conflictos o ideas en vez de darles la oportunidad de mantenerse en silencio. A veces es fácil olvidarse de esa extensión de los sentidos que los trailers y las productoras nos han prometido hasta la saciedad, quizá porque los relatos que recibiamos tenían que ser tan fuertemente entrecomillados que la promesa perdía su sentido.

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile no sólo trata sobre el aborto, no se trata de una conversación abstracta sobre la infinitud que se corta de raíz al interrumpir el embarazo o  al dar a luz, según como se mire. La película muestra el miedo, la confusión, la ansiedad, la agonía y la rabia de dos chicas, algo tan personal y sin embargo ya previamente condenado por decreto. La sinceridad de las emociones, que el reparto consigue interpretar con tanta humanidad, es casi catártica, repinta nuestros estándares y dispone de nuevo todas nuestras experiencias.

El contexto político es central para la historia ya que de él proviene el juicio. La política natalista de la dictadura de Ceaucescu sin duda es una situación extrema para considerar la cuestión del aborto, pero permite formular la pregunta con varias dimensiones. Sí, hablamos del porvenir de la especie pero también de la vida de una chica de poco más de 20 años. Hablamos de política pero también de esperanzas y temores. Hablamos de maternidad pero también de economía. Hablamos de infinitud pero también de condicionamiento. El conflicto nos revela que, como en un fractal, la infinitud, la quintaesencia de la esperanza, también nace de la mera autorepetición.

Ficha IMDB

Categorías:Cine Etiquetas: , , , ,

Salinui chueok (Memories of Murder) – Bong Joon-ho [2003]

21/09/2010 Deja un comentario

En el año 1986, en una zona rural de la provincia de Gyeonngi, Corea del Sur, aparece el cadáver de una jóven. El examen médico recoge trazas de semen de un violador, pero las características del crímen lo hacen pensar sin realizar ese examen. Con la ropa interior tapándole los ojos, la joven es amordazada, maniatada y posteriormente es asfixiada hasta la muerte.
En apenas unas semanas el crímen se vuelve patrón y el asesino un fantasma. No obstante, la policia de la  zona es torpe, violenta y carece de las aptitudes para entender la singularidad de los dos crímenes. Por suerte o desgracia, de Seul llega un joven investigador quien, con perspicacia y aborreciendo los violentos métodos de la policia local, empieza a desgranar la situación y encontrar pistas.

Memories of Murder recrea la investigación policial de los asesinatos en serie que ocurrieron entre 1986 y 1991 y que dejaron en estado de shock a todo el país. No es la típica película que yo suelo comentar en este blog, ya que se trata de un filme más narrativo que otra cosa.  Sin embargo, el modo en que Bong Joon-ho traza con tal delicadeza la línea que une la cordura de la locura mientras es capaz de construir una historia muy atractiva y que, guardando las distancias, no tiene nada que envidiar a los thrillers norteamericanos me obliga a dedicarle una entrada, aunque sólo sirva para recomendarla.
El filme contiene en sí, como una píldora,  los diferentes elementos que han hecho tan popular al cine coreano y también asiático en los últimos años (a excepción de Kim Ki-duk): multitud de referencias a la edad de oro de Hollywood; un uso enérgico de la música pero a la vez buscando la recurrencia y significación de las melodías; una fotografía cuidada a lo grande; unas tramas muy dramáticas pero en las que no falta el humor y un desarrollo lento pero respetable de los personajes principales.

En esta dirección se traza la línea mencionada al examinar la crudeza del crímen, uno que además se repite para refinar su horror y a la vez desmontar al joven investigador. La búsqueda de la redención y el castigo se cobran su precio, pero acaban por dejar indefensas a las víctimas que ven como el asesino sigue libre, aun por encontrar.
Resuena en este punto la singularidad del contexto histórico de los crímenes. En 1986 Corea del Sur estaba bajo el dominio militar de Chun Doo-hwan, quien consiguió el poder mediante el segundo golpe de estado que el país sufrió desde la desocupación japonesa después de la Segunda Guerra Mundial. El tosco y duro gobierno de Chun, que promovió el desarrollo económico que caracteriza a Corea del Sur respecto a sus vecinos del Norte, buscaba un cierto personalismo presente en la misma película combinado con una paranoya anti-Norte que parece extenderse durante toda la historia del país. La oposición de diversos colectivos, entre ellos el estudiantil,  se saldó con represión y masacres.
El silencio que se respira en todos los gobiernos represivos que tratan de controlar las ideas sirve de medio para que las muertes queden incontestadas, sin solución.

Ante este muro de hormigón la inercia propia de crimen nos conduce a un limbo,  sin perder la rabia que nos obliga a avanzar, pero sin ninguna dirección factible a la que ir. Las ideas del culto y perspicaz detective se convierten en las absurdidades del provinciano. La distancia entre medio urbano y rural, tan presente en la otra gran película de Bong (Gwoemul, The Host), se dobla para tocarse en el extremo donde la desesperación violenta, que surge del método policial y de las estructuras que toma el poder, domina toda experiencia.
Tanto de los asesinatos como de la dictadura se dice que la búsqueda de criminales sólo dejó más vulnerables a las víctimas por la violencia que generaba el propio proceso. Ahí, en la cruel inmensidad del crímen, es donde no podemos dejar de tragarnos el aire manido que nos asfixia más y más.

Salinui chueok (Memories of Murder) – IMDB

Categorías:Cine Etiquetas: , , ,

Vals Im Bashir (Vals con Bashir) – Ari Folman [2008]

11/06/2010 1 comentario

“La memoria es dinámica, está viva. Cuando faltan algunos detalles, la memoria es capaz de rellenar los huecos con cosas que nunca han pasado”. A esto quizá habríamos de añadir “…y también es capaz de crear sus propios huecos”.

Ari Folman recorre sus vacíos recuerdos de la Guerra del Líbano (1982) a través de una miríada de fantasías, sueños, alucinaciones y rememoraciones de antiguos combatientes y conocidos suyos. Uno a uno va descubriendo el poder de la memoria para cerrarse o abrirse en los momentos más insospechados. El poder de la sugestión se manifiesta en esa naturaleza pueril que adquieren los recuerdos al ser fijados en fotografías o en emociones de segunda mano.

Mediante una serie de entrevistas recompone a trozos su experiencia en el Líbano y a la vez su juventud. Con 19 años fue llamado a filas para combatir contra los terroristas al sur del país, cerca de Beirut. La guerra se presenta en su mente con ese tinte coppolesco que hace presagiar el desastre. El estadio de excepción pone las leyes de un universo mágico en el que la cultura popular se mezcla con el regusto salado y el olor a óxido. La animación es el mejor medio para expresar esta especie de catatonia que genera un concepto que violenta a la propia razón que le da de comer.

Quizá puedan achacarse a este colocón internacional todos los desastres que resultaron, en particular el que sirve de núcleo para la película. O quizá deban pedirse responsabilidades de manera explícita, no lo sé. Hace tiempo que dejé de considerarme capaz de juzgar estas situaciones.
Lo que sí puedo decir es que si hemos aceptado, aun con dolor, que la historia no tiene sujeto como tal ni una dirección y un sentido fijos, quizá
deberíamos plantearnos que tampoco tiene un enemigo. La estructura ángel-demonio nos es sobradamente conocida e incluso la criticamos con una sonrisa sarcástica en cuanto tenemos la ocasión. No obstante, sigo escuchando condenas que parecen excomuniones, enarbolando un humanismo a medio gas,  sin que ello vaya acompañado de acciones para resolver el asunto.

Vals Im Bashir –> IMDB

Os dejo un par de enlaces a la Wikipedia, para más información creo que deberíais ir a libros especializados.

Lebanon War (1982)
Sabra and Shatila massacre
Bachir Gemayel

Categorías:Cine Etiquetas: , , , , ,