Des hommes et des dieux (De dioses y hombres) – Xavier Beauvois [2010]

Francia se ha rendido a una «historia de heroismo», como muchos críticos la definen. Tres millones de espectadores, el Grand Prix en Cannes, el César a Mejor película y la apuesta de la Académie para el Oscar a Mejor película en lengua extranjera. El resto del mundo se guió por la influencia de la meca del cine francés e importó la película. Pero ni la Academia ni los cines comerciales le encontraron un hueco. Aun a riesgo de pasar por psicoanalista, voy a intentar explicar porqué.

La historia está basada en hechos reales. En 1996, durante la Guerra Civil argelina, siete monjes franceses del monasterio cistercense de Tibhirine fueron asesinados. Su gobierno intentó en vano llevarlos de vuelta a Francia, pero los religiosos se negaron a abandonar a los pueblerinos ante los los insurgentes, islamistas radicales, que ya les habían amenazado previamente. En una muestra de coraje basada en la fe, ofrecieron ayuda a todos los heridos, sin discriminación, tratandolos a todos como hermanos.

La película  se centra no sólo en la valentía sino en la experiencia de fe. Beauvois recoge al detalle la vida monástica: el trabajo, el estudio y las pregarias. Todas las rutinas tienen su momento y forman una base sólida que, cuando se resquebraja, deja salir toda la tensión y la emoción. Ante el miedo, el pacto con Dios se pone en duda y algunos de ellos desean marchar. Christophe es quien sufre más y acaba enfrentándose a ese salto al infinito gracias a la ayuda de Christianne, el líder.

Sin embargo, la delicadeza del cineasta ha sido desplazada, tanto en la campaña de publicidad como en las críticas que he podido leer, por el heroismo. El propio Christianne expone el argumento principal: es la elección lo que nos hace libres. El público entiende que el contenido de la elección los convierte en héroes. Todo ello bien apuntalado en un par de escenas no excesivamente emotivas pero que por el contraste con la rutina parecen enormes. Como resultado, Beauvois consigue una identificación sin que apenas te des cuenta.

Pero hay algo más. Los hechos ocurren durante un conflicto argelino que quitó el sueño a muchos franceses, por los recuerdos de 20 años antes. No dejo de pensar en Caché, de Haneke, en cómo el colonialismo se ha introducido en el inconciente. Y tampoco puedo dejar de relacionarlo con las revueltas del norte de África. Parece como si este comportamiento ejemplar de los monjes, que profesan un respeto al resto de religiones, con las que colaboran sin cesar y ofrecen su amor fraternal, no sea usado más que como otra excusa. Este es nuestro referente, siete monjes que fueron asesinados y que posiblemente no se consideraran franceses por encima de todo.  Este es nuestro perdón, aun cuando Argelia sigue, como tantos otros paises, dominada por un regimen tolerado por la Unión Europea y Estados Unidos.

Quizá es ese sentimiento de responsabilidad  el que permite que Des hommes et des dieux, una película detallista, muy correcta y un reparto envidiable, reciba esta atención.

Des hommes et des dieux – IMDB

Entre les murs (La clase) – Laurent Cantet [2008]

Cuando vi Entre les murs tuve un fuerte sentimiento de nostalgia acompañado de una tristeza considerable. Recordé mis días en el colegio, en una constante ignorancia y despreocupación, lo suelen llamar niñez. No recuerdo ver a un profesor tranquilo hasta que llegué a segundo de bachillerato, y ese profesor puso bastante de su parte para no enfadarse.
Sin embargo, al analizar más profundamente mi educación, descubro una cantidad sorprendente de puentes tendidos pero inacabados, de libros enteros entre comillas o construidos sobre el vacío. Sin duda la deseducación que llevo practicando durante los últimos cinco años ayuda a descubrir todos esos caminos inconclusos o cerrados por la fuerza, pero creo que todo el mundo acaba dandose cuenta tarde o temprano. Y algo que ayuda bastante es esta película.

La situación es posiblemente una de las mejores para acometer el problema de la educación. Francia es actualmente un mar de culturas diferentes que, sin embargo, estan envueltas en las redes de la cultura francesa, la dominante. La política históricamente centrista de Francia, aunque sea capaz de incluir a todas las colonias que pretendió controlar, sigue siendo el eje de toda la construcción cultural del país. Cineastas, artistas, escritores y otras personalidades se han mantenido en la frontera, destruyendo estas estructuras con un espíritu en parte deudor de la Revolución pero que se aleja de los cánones racionalistas de la Ilustración.
La inclusión de todas esas culturas, fielmente representadas en el filme a través de los alumnos de una clase tendenciosamente considerada la peor del instituto, sirve de contrapunto a ese sistema centralizado e ideal que nace despegado de la realidad y que se concreta por medios indeseables.
Una simple pregunta, que a primera vista parece pueril e incluso producto de una rebeldía ingenua, sirve de muestra irremplazable del proyecto de Cantet. La niña pregunta el porqué de un tiempo verbal en desuso. El maestro (interpretado por el propio Cantet) responde a duras penas apelando a una tradición perdida.  Sin duda son cuestiones inseparables, ¿educación en la tradición o olvido de la tradición? Esas dos opciones están de por sí cargadas y por ello nos ciegan al introducirnos en una falsa dicotomía de olvido-cultivo del pasado.
Nadie en su sano juicio pretende plantear la pregunta en esos términos pero el lenguaje traiciona, como traiciona la tradición, porque la definición de todas esas culturas que aparecen en el filme se fundamentan en la distancia que separa a unos de otros, más que en las similitudes.

El intento del profesor viene encubierto de buenas intenciones, y también los niños no van a clase con una suerte de mente vacía que se pudiese llenar libremente. Las estructuras ya estan puestas, porque han sido cultivadas durante siglos.  Entonces, el realista se convierte en lo que nunca deseó, en el destructor, al querer corregir una situación a la que odia haber llegado.  El castigo parece la solución para una juventud que ha sido dada por perdida, pero que no ha sido comprendida desde el principio. La multitud de horizontes de sentido que hay en esa clase hace casi imposible una comunicación real. Sin embargo, ésta está estructurada en un horario y un calendario, regulada por unas instituciones y controlada a más no poder.

La pregunta por la educación debe ser reabierta, reformulada, pero desde fuera de los muros, considerada en su plenitud. No hablo de proyectos de humanidad que la redujeran a un todo sin fisuras. Hablo de pensar esas fisuras, de potenciarlas. Proteger la tradición por su valor cultural significa proteger también la innovación. En el momento en que hay una escala de valores en pro de una de las dos nace el conflicto. Pero siempre debemos plantear la pregunta sabiendo de antemano que pretender responderla es traicionarla.

Entre les murs – IMDB